piterino

He leído varias veces a Valdano y a Cappa decir que el fútbol es hijo de su tiempo, y la verdad es que no puedo estar más de acuerdo. Como espejo delatador que es, acostumbra a reflejar los aspectos más exagerados de cada época, mientras los observadores del momento se exceden recordando cualquier tiempo pasado. ¿El fútbol se reinventa o los tiempos lo empujan? Quienes lo tengan claro, que se aficionen a otra cosa.

El primer fútbol internacional relatado era elitista y reservado; de puro distinguido, nunca llegaba a ordenarse. Exigía bombín y un cuidado bigote pero no tenía del todo claras sus propias reglas. Más comprometidos con las consecuencias que con la causa, aquella gente aplaudía, pero nunca llegaban a jugar. Las señas físicas frente a las típicas, el período de entreguerras tenía sus propios debates.

A mediados de siglo impera la ansiedad de ir a por el rival. Los equipos sólo se explican en la vanguardia, la conquista del corazón confrontado como metáfora del ataque por el ataque. Así existía un fútbol audaz, polarizado y politizado, la táctica civil más cercana a la militarización. Ejércitos en polainas y sobre borceguíes que defendían una bandera y recibían precisas instrucciones dentro y fuera del campo de fútbol. ¿La tensión de la época? El Este y el Oeste en lucha geográfica pero de dominio ideológico, dos planos que sólo el fútbol unía a la vez.

Como no hay guerra que cien años dure, los 60 y 70 intentaron un mundo de paz, por lo que al juego se le restó dramatismo político y le creció el colorido ambiental casi tanto como los pelos de los jugadores. Cuando el deportista descubre los beneficios del intercambio, comprende que el dinero vale más que la camiseta, y la camiseta que el resultado vale más que el dinero. Sólo así a los equipos les crecen ojos en la espalda y la identificación pasa a ser un concepto relativo.
El nuevo debate estaba servido: fútbol de ataque frente al apogeo de la defensa. Los entrenadores se dividen, los países acogen un estilo y la pelota pierde admiradores como envejecida.

Antes de que el nuevo siglo definiese la era tecnológica y del marketing, en la que uno celebra con la misma intensidad los goles de un futbolista y los de su videojuego, en la que "las identidades se atomizan" (como dijo Borges) y los colores se disipan, un genio removió los cimientos de este juego sin dar opción alguna al debate. Diseñó la defensa adelantada, la presión asfixiante contra la línea, el rombo permanente en el achique: el paradigma del juego perfecto sin balón. Pero el invento de Sacchi resultó ser como la pólvora: parecía un enorme adelanto para la Humanidad, pero hemos terminado lamentando pérdidas.

La comodidad no acostumbra a limitar con la excelencia, y cuando se fue adaptando el modelo de Sacchi todos olvidaron un detalle crucial por complejo: si su equipo atacaba, todos estaban colocados para empezar a defender, y mientras el rival dominaba la pelota, todos estaban colocados para iniciar el ataque. Es curioso como los hombres seguimos lapidando a los genios y ahora resulta que es culpa de Arrigo la distancia que ya existe entre el fútbol y el balón.
Si con la pólvora, aprendimos a matar personas, con la revolución de Sacchi el fútbol ha aprendido a matar la pelota. Salvando las distancias, lo mismo da, somos hijos de nuestro tiempo ...

Suele decirse que la repetición de una conducta instaura una costumbre, yendo más allá de la propia valoración de la misma. El escritor Berthold Auerbach lo terminó de aclarar con su fino ingenio, cuando concluyó que la novedad atrae la atención e incluso el respeto, pero la costumbre lo hace desaparecer pronto. Esta reflexión condena de raíz muchas diversiones colectivas, y la verdad es que los españoles tenemos algunas costumbres difíciles de explicar. Una de tantas, elevada a una suerte de deporte nacional, consiste en construir un pedestal de plomo, revestirlo en oro, y dedicarnos a elevar a lo más alto a quienes destacan en alguna faceta de la vida. Lo curioso es que el afán no es adulador, sino cínico, porque pocas cosas nos divierten más que tambalear entre todos nuestro pedestal y ver caer desde las alturas al ídolo popular. Así una y otra vez, y lo peor de todo es que parece entretenernos.

Confieso que no conozco tan a fondo a la sociedad argentina en su conjunto, pero sí cuento con una vaga idea sobre su modo de actuar respecto al fútbol, y aquí reside una diferencia casi sangrante. Sólo ver la preocupación sincera, el cariño y la conmoción que causa cada nueva recaída de Maradona debería hacernos reflexionar. La representación es justo la contraria: el ídolo subido al pedestal más alto jamás edificado parece luchar por saltar definitivamente al vacío mientras todos los demás le intentan disuadir e incluso tratan de amortiguar la caída con su propio cuerpo.
Lo que nos debería llevar a meditar si somos aún una sociedad troglodita, o simplemente nuestro fútbol carece de fuerza identitaria y cohesionadora.

Como tantas veces hemos dicho, el fútbol en Argentina sólo puede explicarse a partir de la pelota, como el inglés vive por y para el espectador y el español sólo se preocupa de sus jugadores. Y dado que no ha existido nadie que se haya relacionado con la pelota como lo hacía Maradona, toda la fuerza del fútbol sigue apoyándole incluso ante comportamientos personales que causan sonrojo. Tan absurdo es acercarlo al sentimiento religioso como abandonarlo a su suerte después de habernos hecho tan felices, y lo que allí son mensajes de dolor y apoyo e incluso oraciones, aquí serían cámaras ocultas tratando de captar la imagen más doliente del incauto que accedió a subir a nuestro pedestal.

Para los que viven el fútbol como algo más que un recurrente tema de conversación sin contenido, cuidar en estos momentos de Maradona es casi una obligación, porque simboliza cosas muy importantes. Primero, el número diez, el signo más cercano a la perfección; para los más histriónicos, representa lo más cercano a un Dios terrenal en los tiempos del agnosticismo convencido; y, sobre todo, Diego encarna la unión entre un pueblo y un líder, un pueblo y unos colores, y eso es lo más cercano al sentido verdadero del fútbol.