piterino

Cerró la puerta de casa como si tal cosa, pretendiendo una normalidad rutinaria que no conseguía sentir. Hacía ya bastante tiempo que odiaba las fechas señaladas, ésas en las que todos se reúnen para celebrar algo, porque le obligaban a tomar conciencia de su situación, a recordar dónde estaba y de dónde venía, a caer en la cuenta del baile de máscaras de su día a día como macabra ficción de felicidad. No tenía con quién reunirse, y ni mucho menos había nada que celebrar. Tal vez por eso festejaba lo cotidiano, cuando no podía salir a la luz la oscura gruta en que se había convertido su intimidad. Tal vez por eso no soportaba los días que tenían alguna significación especial.

En un arrebato de dignidad, dejó la comida sobre la mesa del salón, entró en el vestidor y se puso su mejor camisa con la corbata azul de seda del último aniversario. Cuando empezó a peinarse delante del espejo, escuchó la sintonía y se apresuró a terminar: empezaba el discurso del Rey y las tradiciones hay que guardarlas.
Mientras desenvolvía la cena y se desataba el olor a fritura, cerró los ojos y trató de sentir los trazos de normalidad que tenía la situación. El hambre le golpeaba como cada noche, estaba igual de cansado que siempre y si bajaba el volumen de la televisión, reinaba el mismo silencio que le asustaba desde hacía meses. Intentó abrir los ojos, cenar y prestar atención a las palabras de Su Majestad.

Apuraba la segunda hamburguesa y el reloj reveló la hora clave: las nueve y media. No sabía muy bien por qué, quizá para dar los regalos a los niños a medianoche, pero era tradición a esa hora sentarse todos a la mesa, desenfundar la servilleta roja del nudo de Papá Noel y bendecir la mesa. Nada que molestase podía quedarse allí, ni siquiera el móvil de ella, el mismo que había interrumpido tantas noches de amor cuando una urgencia le reclamaba. Pertenecía a su vida anterior, pero no olvidaba ahora tampoco guardar las tradiciones. Cuando aquel pensamiento se convirtió en lágrima, decidió que ya había sido suficiente humillación.

Se sentó en el cabecero de la cama y dejó las gafas lentamente al lado de la foto. No recordaba exactamente el día de la misma; la ubicaba en algún momento entre el primer recuerdo y la última nostalgia, le martilleaba el corazón antes que la conciencia pero le servía a sí mismo para demostrarse que tuvo una vez una vida mejor.
Apagó la luz después de besar el escudo de yeso bañado en plata como cada noche y trató de disfrazar su amargura de pasión, tiñendo sus pensamientos de rojo y blanco, abrazado a su esperanza de un futuro mejor para un equipo que se arruinaba al mismo tiempo que su propia existencia. De repente, le asaltó una reflexión: lo único que conservaba de su vida anterior eran sus colores porque, a diferencia de todo lo demás, no podía decidir sobre ello. Había conseguido quitarse de encima todo lo que significaba algo para él y estaba en su mano, en una autodestrucción más cobarde que suicida. Ya nada dependía de él, ni siquiera una devoción futbolera que permanecía a su lado mientras todo lo demás perdía su sentido sin que nadie se compadeciera de él.
Respiró hondo y pensó qué habría en la nevera para comer al día siguiente.

No corren buenos tiempos para las exposiciones de motivos. Alguien tuvo la ocurrencia de que el fútbol tenía tal éxito por su sencillez y todos los demás lo celebraron: "Estupendo, así no tenemos que dar explicaciones". Si añadimos que el análisis y el estudio no mueven tanto el ánimo de la gente porque al esfuerzo no lo valoran como meritorio, la desafección de la pelota era inevitable.

Decía Parménides que la música que no describa algo no es más que ruido, y la fuga de sonidos en que consiste el fútbol requiere tener claro lo que uno dice y escucha para que las palabras no se las lleve el viento y la música pueda dar forma al silencio en la manera en que el jarrón da forma al vacío. O, al menos, para que no tengamos que oír sinfonías chirriantes.

Primer ejemplo: se ha extendido la práctica de guardar un minuto de silencio simbólico antes del comienzo de los partidos como costumbre vinculante de progresismo. Como hoy en día todo parece ser relativo, progresista es cualquier cosa y populista casi todo. En un momento crucial de la liturgia previa al juego, se rompe el desgarro de acordes para conmemorar sólo unas cuantas almas asesinadas. Viene a ser algo así como sustituir la música por ruido, pues pocas cosas hay tan ensordecedoras como un estadio en silencio. La demagogia es tan descuidada que cae en otras dos contradicciones: si por cada drama que conocemos nos tenemos que callar, no haríamos otra cosa en la vida que guardar silencio; y en todo caso, si el drama concierne al fútbol y decidimos llorar juntos, hagámoslo en silencio verdadero y prescindamos de los tonos lacrimógenos de fondo.

Segundo ejemplo: uno acude al Bernabéu, templo sagrado del fútbol, se marca un gol y comienza a sonar una horrible música festiva seguida del grito desgañitado de un speaker tratando de hacer partícipes a todos de su pasión remunerada. Viene a ser algo así como sustituir el ruido por música, pues pocas cosas hay tan sagradas como el estruendo natural al celebrar un gol. Una vez más, la tradición comienza a resentirse ante una supuesta obligación de ceder ante la modernidad. Si en la ópera a nadie se le ocurriría interrumpir a gritos la escena central de la función, pido el mismo respeto artístico para el fútbol: que no se acalle el momento culminante del juego con música que no viene a cuento.

Este último ejemplo me lleva a una última reflexión: cuando uno entra a un campo de fútbol, tiene más poder del que cree, pues un equipo no deja de ser el espejo del carácter de su afición. Sólo pensar un poco en algunos de los clubes más significativos refrenda esta impresión.

Pues bien, la afición del Real Madrid, coherente como pocas, interioriza el triunfo como algo cotidiano, y a partir de ahí se pone a exigir. El Bernabéu es un foro exquisito, intransigente, que valora el talento y el esfuerzo por encima de todas las cosas. ¿Qué pretenden? ¿Una afición de chirigota, que aplauda cualquier cosa y entone cánticos al margen de los símbolos? Lo hemos dicho alguna vez: miren, esto no es cualquier cosa, esto es el Real Madrid.

Stefan Zweig afirmaba que la mejor táctica que podía utilizar un cazador de faisanes era imitar su grito de celo. Sólo faltaba que el faisán se ponga a hacer el indio y a imitar el grito de celo de su cazador, poniéndose al descubierto. Sólo faltaba ...

En una sociedad en la que la forma ya importa más que el fondo, en el mundo de la opinión sin formación por encima de las fuentes de información, conviene olvidarse de aspectos morfológicos y acudir al espíritu de las cosas. En un tiempo en que el fútbol importa más por lo que genera que por lo que simboliza, quienes forman parte de algo más que un club sienten invadida su esfera pasional de intimidad. En definitiva, el Barça atraviesa dificultades y, por ser quienes son, detenerse en lo superficial no conduce a nada.

Pocas insignias representan a Cataluña como lo hace el Barcelona, fruto del trabajo exitoso de muchos, sueño de un estilo inconfundible, señal inequívoca de la capacidad de aprender y progresar de la región sin dejar de mirar de cara al resto del mundo. Para representar a la cultura catalana no sólo hace falta ser culto y catalán, sino que también se requiere un punto de distinción, buenas dosis de brillantez y un aire cosmopolita que seduzca en la distancia corta.

El proyecto de Laporta no olvidaba esta identidad y trazó el camino del éxito sobre la base de la mezcla: un grupo de jóvenes directivos al frente de una centenaria institución, un discurso de humildad y regenerativo, la llegada de un nuevo ídolo para derrocar iconos pasados. En el campo, la base era la misma, pues el Barça mejor que nadie entendió que había que levantar muros de hormigón bajo la vajilla de porcelana para dominar Europa en los tiempos modernos, que el trabajo consistía en mantener un estilo mostrando los relieves en oro sobre un retablo de madera. El mundo se maravilló ante un equipo bello y competitivo al mismo tiempo, que no se mareaba entre tanta combinación ni dejaba de sonreír; y, lo que es más importante, no paraba de jugar al fútbol.

Pero el vicio del conformismo y la autosuficiencia se les contagió pronto, antes aún dejaron de sacrificarse y mucho antes de comportarse como los grandes profesionales que eran. Los "flashes", la molicie y el dinero como distracción común, el talento como hamaca ilusoria ante la pérdida de la cultura del esfuerzo y la sana costumbre de entrenar.

Decía Thomas de Quincey en uno de sus cínicos momentos de inspiración opiácea, que se empieza cometiendo un asesinato, y si uno no controla lo suficiente, se termina por no ir a misa los domingos y no ceder el asiento a las ancianitas. Así que cuando se han hecho tan mal tantas cosas, hablar de problemas tácticos, fichajes invernales o mala suerte es una perversión absoluta, y no una versión de lo sucedido, fuegos de artificio para distraer ante el olor a chamusquina. Quienes duermen plácidamente son los últimos en salvarse de las llamas.