piterino

Irak se proclamó ayer campeona de la Copa de Asia ganando por uno a cero a Arabia Saudí en la final. El tema exige un análisis que vaya un poco más allá del puramente futbolístico, porque lo cierto es que es todo un hito para el fútbol iraquí y toda una sorpresa en el continente asiático. Así que dejaremos a un lado al inesperado equipo campeón, sus históricas victorias como el día ante Australia o la evolución de Akram, El Hamd o Younis Mahmoud.

A pesar de repetirse, no deja de sorprender la fuerza de este juego, que irrumpe sin pensárselo donde nada ni nadie se siente capaz. Un torneo de fútbol ha llevado a un país destrozado a un baño de gloria, olvidando por unas horas los baños de sangre a los que están acostumbrados; lo ha sacado de la crónica de sucesos para darle relevancia en la jubilosa información deportiva internacional; le ha dado un motivo para la esperanza en medio de la desesperante situación que vive.

Cincuenta personas murieron celebrando el pase a la final, y escribo sin saber ni querer imaginar cuántos lo harán festejando el título. Allí donde la muerte ha perdido su individualidad y la vida su valor y su sentido, el fútbol es motivo de alegría y de perder el miedo a reunirse en mitad de una calle. En un lugar donde unos mueren en nombre de no sé qué dios, matando a quienes viven su religión de otra forma y a quienes allí han acudido en nombre de no sé qué principios, en ese lugar, sólo el fútbol ha servido como excusa para ser felices por un tiempo.
Lo que no han conseguido la diplomacia ni la democracia, la guerra ni la dictadura, los soldados ni las elecciones, lo ha logrado el fútbol: la selección, integrada por sunníes, chiíes y kurdos, aglutina y representa a todo un país y deja en paños menores a la religión exacerbada, la integridad racial o las convicciones políticas como factores de cohesión. Y además no se le ocurre excluir a nadie.

Mientras unos sigan considerando al fútbol como un mero juego que ha derivado en negocio y espectáculo de masas y otros desconfíen de él por creerlo extramuros de la cultura, no serán conscientes de la imparable fuerza que le acompaña.
Valdano y Benedetti coincidían en señalar que lo mejor del fútbol son los futbolistas por su origen común y por ser guardianes de una cultura muy particular. El fútbol, con sus guardianes a cuestas, ha mostrado un camino que no vio ni el más fino de los analistas geopolíticos. Lástima que nadie vaya a interpretarlo, ni mucho menos aprovecharlo.

Parto de la base de que los futbolistas son profesionales y, dado que se ganan la vida con esto, miran por sus propios intereses más allá de colores y pasiones. Como cualquier otra persona, es comprensible que aspiren a unas mejores condiciones de trabajo, un mejor salario o un mayor reconocimiento y prestigio social.
Ahora bien, los futbolistas deberían partir de otra base: los clubes son ahora empresas, pero nunca han dejado de ser un poso indeleble de sentimientos, recuerdos y de la identificación de miles de personas. Por eso, deberían manejarse con sumo cuidado en la fina línea que separa el corazón de la cabeza, pues de otro modo se convierten en auténticos agresores. El Villarreal, club modelo en crecimiento sostenido y gestión deportiva, ha sufrido en poco tiempo dos casos de jugadores que se manejan mucho mejor con la pelota que con las formas.

Riquelme es un futbolista como la copa de un pino. Juega como los ángeles, ve lo que casi nadie más puede ver y hace jugar a un equipo de cojos. Pero uno no es futbolista a tiempo parcial, y por eso se está fichando también a una persona. Román es un tipo excéntrico como la copa de un pino, transmite amargura hasta en la más dulce de las victorias y un amago de implicación resignada que hierve la sangre. Se siente acreedor de cualquier privilegio sabedor de su talento y de toda prebenda dada su trascendencia en el juego. Si su forma de pensar se llevase a la práctica, aún debería estar pidiendo disculpas por su fallo en el penalti ante el Arsenal el año pasado.

Ayala es uno de los mejores centrales del mundo, y ha protagonizado una operación sorprendente. Dejó el Valencia no se sabe muy bien por qué, firmó con el Villarreal no se sabe muy bien cuándo, y sin debutar se ha marchado al Zaragoza no se sabe muy bien por cuánto. Y todo ello en apenas unas semanas.
Dice Fabián que no ha hecho nada contrario a la ley, a modo de convincente razonamiento. Cierto, en tal caso, en vez de dar explicaciones delante de un micrófono, las daría ante un juez.
Quizá lo más indignante sea el vídeo que envió desde Venezuela, mostrando su orgullo amarillo y demás parafernalia del recién llegado. Salvo en casos excepcionales, uno no entiende esa necesidad postural de besar el escudo y enseñar viejos pósters de la infancia para tratar de ganarse a la gente desde el recibidor. El aficionado sólo valora la implicación en el campo y el esfuerzo día a día, justo lo que no aparece en los pósters ni se demuestra lanzando besos.

Cuentan que cuando al malogrado John F. Kennedy le reveló el servicio secreto que su amante Marilyn Monroe se acostaba con el capo de la mafia Sam Giancana, dijo con antológico estoicismo: “Al menos, espero que cambie las sábanas”.
El aficionado sólo exige compromiso y máxima entrega sobre el campo. Ya sabemos que son profesionales y se ganan la vida con esto, pero al menos que no manchen nuestras sábanas y nuestros colores con su teatro y sus milongas.

Brasil ganó anoche su octava Copa de América goleando a Argentina en la mejor final que un podía planear por tres a cero. Los protagonistas repitieron la cita y el desenlace de hace tres años, confirmándose tanto la capacidad de Brasil de ganar cuando menos favorita le hacen las apuestas como la maldición albiceleste en el torneo, que no alza desde el 93. La Copa de América más atípica y goleadora que se recuerda tuvo una final marcada por las ausencias: Kaká, Ronaldinho o Lucio habían dimitido previamente, Robinho, Messi, Tévez y Román se abstuvieron anoche. Así que quedaba espacio para la intervención de actores secundarios, y en ese papel siempre se ha hallado cómodo Baptista, quien gusta de aparecer con furia cuando los focos no le apuntan a él, y Dani Alves, cuyo carácter indomable le confiere una capacidad de adaptación a cualquier medio asombrosa.

Las dos grandes americanas (Uruguay necesita renovar algún éxito con urgencia si pretende reivindicarse ahí) no depararon una gran final porque Brasil se encargó de que no aparecieran las virtudes históricas de ambas. Muy loable y de admirar su espíritu de equipo y su actitud defensiva ante los ataques interiores de Argentina y sus jugadas de estrategia, no tanto su propia renuncia al llamado “jogo bonito”, término que los entendidos del momento aplican casi a cualquier cosa pero que sólo saben desarrollar los brasileños.

La verdad es que a uno se le rompen los esquemas cuando observa a una selección brasileña que no quiere el balón, que cede campo y arma un dispositivo especial desde la preocupación por las estrellas del rival. Más aún cuando su estilete atacante son contras tras robo de pelota en cualquier zona del campo y realiza más del doble de faltas que los rivales. Y no les quiero contar si se asocian a la “seleçao” términos como “trivote”, triquiñuelas para perder tiempo, falta táctica, marca al hombre y máxima atención defensiva en acciones a balón parado y en rechaces de su propio meta. Dunga, ¿esto qué es?

La “dungarización” está aquí, también Brasil se halla poseída por las fuerzas que obligan al juego a modernizarse según unas nuevas exigencias si se desea ser competitivo. Sólo que precisamente Brasil era la última esperanza para los que creíamos que el triunfo, en ciertos casos, siempre parte del balón, del ataque, de la alegría y la danza. Dunga ha hecho olvidar el fracaso de hace un año en el Mundial y las bajas voluntarias de sus estrellas más rutilantes. Sólo parece entender la victoria en el fútbol como la consiguió en Estados Unidos’94 como jugador, quizá olvidando que un equipo puede renunciar a su estilo por coyuntura necesaria y nunca como estructura voluntaria.
El título es un éxito para Brasil hoy, pero sólo trae malos augurios para mañana. Tratándose de quienes se trata, más que de “dungarización”, yo hablaría de vulgarización.

La noticia de la salida de Fernando Torres del Atlético de Madrid ha convulsionado al fútbol español, más que nada por la carga simbólica del jugador y la carga mediática del club. Siendo objetivos, la verdad es que se va el único futbolista con carisma de un equipo carismático, el único que demuestra orgullo ganador en un entorno demasiado acomodado en la derrota. Es curioso cómo valoramos todo lo que ocurre según qué circunstancia: muchos de los que defienden que el fútbol es un negocio, los clubes son empresas y los jugadores profesionales de élite, no entienden qué está pasando aquí.

Tengo al Atlético de Madrid por un equipo grande por su historia y su base social, pero muy pequeño en cuanto a ideas claras y amplitud de miras. El proceso suele ser el siguiente: se colocan un listón lo suficientemente alto como para que su trabajo y categoría les impidan alcanzarlo y después se refugian en su propia desdicha como si fuera una condena inapelable e inherente a su naturaleza (“somos el Pupas”, “Papá, por qué somos del Atleti”) . Después de una crisis profunda, que les llevó a Segunda, se han empeñado en saltar los escalones de tres en tres partiendo de abajo cada año, y ya hasta se acostumbran a volver al punto de partida con los morros ensangrentados. Decía Churchill que una crisis es mitad una desgracia, mitad una gran oportunidad. Por eso, resultan tan cobardes algunas actitudes, que se limitan a compadecerse de sí mismos, a enquistarse en el odio al rival ciudadano y a mullirse en la comodidad del que no tiene nada que perder. Atrás quedan otros tiempos en que el Madrid rojiblanco paseaba orgulloso sacando pecho con los pulmones repletos de triunfos y no de una identidad perdedora que se utiliza como parapeto.

A todo esto, en medio del desconcierto, hubo quien resguardó sus esperanzas en un niño de ojos pícaros y piernas endiabladas, con un talento por pulir incuestionable y una madurez insultante. Dada la cobardía de parte del personal, se cargó al chaval con el escudo del equipo cuando era un adolescente y se le obligó a crecer deprisa como un ganador. Rodeado de mezquindades y exigido por los mezquinos, el niño apretó los dientes, aprendió todo lo que pudo de todo el que le quiso enseñar y se buscó su propio sueño de grandeza: devolver al Atlético la grandeza que todos le recordamos.

Esto no es ningún cuento, es la vida real y el tiempo pasa, y aunque para algunos lo haga en balde, otros crecen y cambian, y los niños se hacen hombres. Parece que casi nadie lee poemas campesinos. “Un niño nace con la esperanza, un hombre crece con el mañana; un niño vive con emociones, un hombre vive con estimulaciones; un niño crece para hacerse hombre ,un hombre vive para hacerse sabio, loco o malvado”.
Fernando Torres no es un niño, Peter Pan no existe y sólo queda el recuerdo de unas pecas salpicadas y una mirada traviesa. Ha llegado su momento.